LA FABBRICA DEI TELEFILM

COME NASCONO | SUCCESSI DELLA TV
di Antonio Visca

A chi segue la tv come semplice telespettatore, ma in realta anche ai professionisti della tv
italiana, i meccanismi che sottendono alla genesi, allo sviluppo e al lancio dei telefilm ame-
ricani sono spesso completamente ignoti. Non solo. Il lungo e complesso rituale, sempre
uguale a se stesso, che ogni anno porta alla messa in onda di una cinquantina di nuove serie,
tutte nellarco di un paio di settimane, & talmente lontano dalla "nostra” concezione di tv che
non & cosi facile riuscire a entrare, anche solo da osservatori, in questo complesso mondo
tutto hollywoodiano. Cominciamo dalla fine: settembre, inizia la nuova stagione televisiva.



I. Il lancio dei nuovi telefilm

In America le chiamano series premieres e sono i primi epi-
sodi dei nuovi telefilm: nellarco delle due o tre settimane
centrali di settembre ogni anno i cinque network lanciano
qualcosa come 30 o 40 nuove serie e di queste la mag-
gior parte sono scripted, ovvero quelle che noi comune-
mente definiamo telefilm. Vero & che, specie negli ultimi
anni, qualche lancio fortunato e stato effettuato anche
al di fuori del periodo canonico e titoli come Grey’s Ana-
tomy o Prison Break sono partiti in primavera o in estate.
Ma sono eccezioni. La stragrande maggioranza dei tele-
film che i network valutano potenzialmente dei successi
vengono promossi e pubblicizzati a cavallo dell'estate per
creare interesse e attesa nei confronti del lancio di inizio
autunno. Una massa enorme di nuovi titoli, nuovi volti,
nuovi orari, nuove storie da rendere familiari, tutto con-
centrato nello stesso periodo, seguendo un calendario che
qualunque altra industria troverebbe totalmente fuori di
testa: immaginate Ford, General Motors, Toyota e gli altri
produttori di automobili, per esempio, che lanciano tutti le
loro nuove macchine nella stessa settimana o nello stesso
mese, rubandosi a vicenda gli spazi pubblicitari, le pagine
sui giornali, I'attenzione dei clienti e cosi via. Eppure la tv
americana funziona proprio cosi. Certo, anche da noi c'e
un’importante stagione televisiva che parte a settembre e
vede schierata tutta |'artiglieria di varieta, reality, fiction e
compagnia bella, ma provate a immaginare una settimana
in cui contemporaneamente le tv italiane decidessero di
lanciare Distretto di Polizia, Carabinieri, Don Matteo, Un
medico in famiglia, Incantesimo, Montalbano, La Squadra,
RIS e altre venti serie di questo tipo. Tutte nuove, tutte
sconosciute. Una battaglia all'ultimo punto di share, che
solo in pochi riescono a combattere a testa alta e infatti
ogni anno le vittime che cadono "sul campo” gia dopo
poche settimane sono tantissime: su dieci lanci autun-

nali, mediamente tre serie riescono ad arrivare alla con-
clusione della loro prima stagione, solo un paio tornano la
stagione successiva e una sola & destinata a diventare un
successo. Una su dieci ce la fa. Quando va bene. Ma que-
sto & solo I'ultimo atto della commedia che ogni anno viene
messa in scena dai grandi studios e dai network americani.

I @ Dall'idea al telefilm

Non appena i primi risultati della nuova stagione televisiva
iniziano a delinearsi, gran parte dell'industria perde inte-
resse nei confronti dei titoli appena lanciati e inizia a lavo-
rare alle novita per I'autunno successivo. Tra meta dicem-
bre e meta marzo quella che nel resto del mondo & definita
“inverno” a Hollywood si chiama development season, la
stagione dello sviluppo delle nuove serie. E se a settem-
bre la lotta & per accaparrarsi il pubblico dei telespettatori,
gennaio e febbraio sono i mesi in cui chi lavora nel set-
tore lotta per trovare un lavoro in uno dei tanti nuovi pro-
getti, mentre i responsabili dei network lottano tra loro
per aggiudicarsi le serie pill interessanti strappandole alla
concorrenza. Schiere di executives si ritrovano infatti sulle
scrivanie, lignee o elettroniche che siano, decine e decine
di soggetti, ovvero idee, concetti e abbozzi di sceneggia-
ture che nel giro di alcuni mesi potrebbero o non potreb-
bero diventare dei veri e propri telefilm. Quello che succede
in questo periodo, tipicamente, & che sono talmente tanti
i progetti e i pretendenti che alcune delle idee non rice-
vono |'attenzione che magari meriterebbero, tanto che molti
degli operatori del settore auspicano, praticamente da sem-
pre, un approccio un po’ pit di lungo periodo da parte di
chi deve valutare i nuovi script: se i signori che lavorano
per le major e per i network televisivi diluissero I'attivita di

lettura e selezione dei nuovi progetti su tutto I'anno, anzi-
ché concentrarlo nell’arco di due o tre mesi, probabilmente
avrebbero piti tempo e pil lucidita per analizzare ciascun
titolo con la dovuta calma e la dovuta concentrazione, riu-
scendo magari a scovare anche delle idee interessanti in
progetti di autori e aspiranti sceneggiatori non ancora noti
e affermati. Ma queste lamentele sono destinate per la
maggior parte a rimanere lettera morta: gia, perché termi-
nata la development season, il processo produttivo impla-
cabile e gia pronto con il passo successivo, ovvero con la
realizzazione dei pilot, ovvero del primo episodio di ciascun
telefilm. Arrivati a marzo, infatti, i vari network scelgono
un certo numero di progetti tra quelli che sono stati loro
presentati dai vari produttori, nella maggior parte dei casi
attraverso una major cine-televisiva, e di questi viene rea-
lizzata, appunto, la puntata pilota. E un altro passo verso
la messa in onda, certo, ma non ancora abbastanza per
poter cantare vittoria: tra tutti i pilot commissionati dai
network, tutti realizzati compiutamente (casting-riprese-
montaggio) nell'arco di un mese e consegnati entro la fine
di aprile, solo alcuni verranno selezionati per la messa in
onda, attraverso il processo cosiddetto di pick up. Su mille
progetti che arrivano sul tavolo di un boss di Hollywood,
quindi, un centinaio di essi si concretizza in un pilot, ma
solo dieci di questi pilot, mediamente, diventano telefilm
veri e propri. Avevamo scritto che uno su dieci ce la fa?
Beh, aveva ragione chi cantava uno su mille, a ben vedere.

I @ La realizzazione dei pilot

| mesi tra gennaio e aprile a Los Angeles sono un deli-
rio. Eserciti di produttori, sceneggiatori, attori, registi e
maestranze di vario tipo vengono coinvolti in decine e

decine di progetti che in buona parte si concluderanno
nell’arco di 50 minuti, senza mai vedere la luce della
messa in onda, tanto che i produttori piu affermati e
potenti si cautelano firmando contratti di put pilot,
come vengono definiti, ovvero clausole che prevedono
penali molto alte a loro favore nel caso in cui I'episodio
pilota da loro prodotto non venga poi messo in onda:
se il pilot piace tutti contenti, se invece per qualche
motivo il network decide di non trasmetterlo, al mega-
produttore viene comunque versato un sostanzioso
risarcimento. Chi non ha risarcimenti, ovviamente, &
tutto il resto del settore, che se vogliamo rappresenta
un po’ I'indotto di questa industria tutta lustrini e pail-
lette, ma fatta in realta al 90% da precari che lavorano
pochi mesi all'anno. Nel primo semestre del 2005, per
esempio, nella contea di Los Angeles sono stati creati
24.000 nuovi posti di lavoro nelle aziende dell’infor-
mazione e dell'intrattenimento, per lo piu proprio nel
settore televisivo. Nel giro di pochi mesi pero, stando
ai dati forniti dalla UCLA (University of California, Los
Angeles), ben 17.000 di questi si sono volatilizzati, che
detto cosi sembra una questione puramente statistica,
ma in concreto sono 17.000 persone che nella maggior
parte dei casi hanno preso parte alla produzione di
pilot che non hanno trovato uno shocco in tv. | loro pro-
blemi, in questo periodo cosi denso di attivita, i hanno
anche i produttori dei vari show, che devono combat-
tere tra loro per assicurarsi a ogni livello I'apporto dei
migliori operatori del settore, tutti chiamati e lusingati
per far parte di tanti progetti diversi nello stesso iden-
tico periodo. Per non parlare delle location: trovare
un teatro di posa per girare il proprio pilot, 0 anche
solo un capannone minimamente attrezzato all’'uopo
nei mesi di marzo e aprile & praticamente impossibile.



I @ Show me the money!

Siccome I'industria della televisione non & fatta di pazzi
autolesionisti, se tutti gli anni questo calendario assurdo
viene rispettato con religiosa precisione un motivo ci
sara. Certo, ovviamente c'e e si chiama "soldi". Tutto il
lavoro che abbiamo provato a descrivere sin qui deve
per forza di cose essere portato a termine entro la fine
di aprile, perché intorno al 10-15 di maggio a New York i
network svelano al mondo i loro palinsesti per I'autunno
durante la settimana dei cosiddetti upfronts. Pit che sve-
larli al mondo, che probabilmente li accoglierebbe con un
certo disinteresse, i palinsesti vengono in effetti svelati
ai pubblicitari di Madison Avenue, che in un tourbillon di
anteprime, presentazioni infarcite di star, pranzi, cene e
discorsi autocelebrativi, giorno per giorno vengono messi
al corrente di cosa i cinque network hanno in serbo per
loro e per i loro portafogli a partire dal settembre succes-
sivo: gran parte della torta degli spot si distribuisce pro-
prio in questi cinque giorni e viene data talmente tanta
importanza a questa cerimonia, che sino a un minuto
prima dell’inizio delle presentazioni di ciascun network
spesso neanche i produttori dei vari pilot sanno con cer-
tezza se il proprio lavoro e stato inserito nella griglia del
palinsesto o meno. Il rituale si ripete costante ogni anno,
con NBC che apre le danze al lunedi, seguita da ABC al
martedi, poi da CBS al mercoledi, Fox al giovedi e la neo-
nata CW al venerdi. La cosa buffa & che quando il numero
uno di NBC presenta il palinsesto della sua rete, il primo
giorno, non sa esattamente cosa diranno i suoi competitor
i giorni successivi, prestando cosi il fianco a piccole grandi
gaffe come quella dello scorso maggio, quando Jeff Zuc-
ker annuncio che la serie Studio 60, attesissima e molto
coccolata dal network, sarebbe andata in onda il giovedi
alle 9. La sera dopo, con un colpo di scena e una mossa di
palinsesto che rimarra negli annali della tv, il presidente

dell'intrattenimento di ABC Steve McPherson annuncio a
sua volta il proprio palinsesto e in particolare che il suo
telefilm numero uno, Grey's Anatomy, non sarebbe pill
andato in onda la domenica sera, bensi il giovedi alle 9,
nello stesso orario in cui da anni miete ascolti e consensi
CSI. Pensate che se Zucker |a sera prima avesse saputo di
questa mossa avrebbe annunciato: "Manderemo la nostra
nuova serie di punta al massacro contro i due telefilm
piu visti della tv, CSl'e Grey’s Anatomy?". Certo che no.
Va bene provare a contrastare CS/, puntando a un target
diverso, in una serata importante come quella del giovedi,
ma farsi del male da soli... E infatti, nel giro di un paio di
giorni "magicamente” Studio 60 aveva gia trovato un‘al-
tra collocazione in palinsesto, nella meno pregiata ma
molto pill protetta serata del lunedi. Che poi la serie in
questione non avesse tutto il potenziale di cui i dirigenti
di NBC la accreditavano e abbia fatto flop & tutta un‘altra
storia. La settimana degli upfronts, quindi, con tutte le
sue bizzarrie e i suoi controsensi & la ragione principale
per cui la maggior parte dei telefilm americani seguono
il percarsa produttivo che abbiamo provato a raccontare.
Va segnalato, peraltro, che gran parte delle serie che
vengono lanciate tra gennaio e aprile, i cosiddetti tele-
film midseason, che partono appunto a meta della sta-
gione televisiva, erano in realta gia pronte a maggio
dell'anno precedente: quando i responsabili dei palinse-
sti dei network si ritrovano davanti i vari pilot commis-
sionati e realizzati, infatti, ne scelgono un certo numero
per il lancio autunnale, ma ne selezionano gia da subito
alcuni altri da tenere "nel cassetto” e da tirare fuori in
caso di necessita. Questo per sottolineare una volta di
pill come quasi tutti i telefilm, anche quelli che partono
fuori stagione, abbiano in realta seguito i modi e i tempi
standard di sviluppo e produzione dei rispettivi pilot.

I. Hollywood - Resto del mondo

L'ultimo tassello prima di andare tutti in vacanza siamo
noi. Noi nel senso dei Paesi europei e in generale di tutti
coloro che guardano i telefilm americani al di fuori dei con-
fini statunitensi. Se la prima e principale fonte di fatturato
per i network, infatti, & la pubblicita (da cui deriva la corsa
per arrivare con i palinsesti e i relativi pilot in tempo per
gli upfronts), i costi sostenuti dalle major per far funzionare
tutta questa complessa macchina vengono in parte recu-
perati anche con le vendite internazionali. Un po’ come nel
cinema, infatti, anche in tv gli incassi derivanti dall'estero
rappresentano una voce sempre pill importante, quando
non preponderante, per i conti economici delle varie War-
ner, Disney & C. Ecco allora che appena finiti gli upfronts
newyorkesi, tutta I'attenzione dell'industria si sposta nuo-
vamente a Los Angeles, dove centinaia di rappresentanti di
tutte le principali televisioni del mondo si danno appunta-
mento per gli screening. In questa occasione i network ame-
ricani stanno un passo indietro e sono appunto le major a
presentare i vari pilot alle tv internazionali, cercando di con-
vincere i buyer che ciascun pilot diventera il nuovo Friends
0 il nuovo ER. Ovviamente sanno che non sara cosi e che
mediamente soltanto uno o due titoli per ogni studio riusci-
ranno a fare breccia presso il pubblico americano e di con-

Su 1000 progetti che arri-
vano sul tavolo di un boss
di Hollywood, 100 diven-
tano pilot e solo 10 telefilm.

seguenza a coltivare la speranza di proseguire la loro storia
oltre i primi episodi. Gli screening sono riservati esclusiva-
mente ai dirigenti delle tv straniere e non sono ammessi i
giornalisti: le talpe perd non mancano e nel giro di poche ore
iniziano a circolare su Internet le prime notizie, le prime valu-
tazioni e i primi giudizi sui vari telefilm, con un tam tam che
volenti o nolenti i network e le major sanno di dover subire
e che di conseguenza cercano di girare a proprio vantaggio,
sperando in questo modo di creare attesa e interesse nei
confronti dei loro titoli di punta. E il primo passo verso il lan-
cio vero e proprio delle nuove serie appena presentate, che
puntuali arriveranno nelle case degli americani a settembre.
In America le chiamano series premieres. E si riparte.
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