L'IDENTITA SEGRETA
DEL TELEFILM

LE TRE STAGIONI DEL RAPPORTO TRA FUMETTO E SERIE TV
di Matteo Stefanelli

Nel primo episodio di Carnivale, telefilm di culto della HBO, le ombre del passato emergono
come un'eco inevitabile per la serialita contemporanea. Negli States rurali degli anni ‘30 Padre
Justin vive una straniante esperienza con una ladra che, scoperta, gli vomita addosso le monete
rubate in chiesa. Mentre riflette sull'accaduto, nel salotto di casa risuona una voce radiofo-
nica. Quel che sentiamo & un autentico, vecchio radiodramma: la fosca vicenda di un crimine
sventato da un giustiziere che sparisce nella notte, pronto a riemergere — nella citta come nei
palinsesti dei "Radio Days" — per una nuova avventura. Si tratta del giustiziere mascherato
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USA. Un successo tale da ispirare a pochi anni di distanza Bob Kane, inventore del I. Le icone fumettistiche e I'alba della pop tv
giustiziere mascherato per eccellenza: Batman. La storia del rapporto tra serie tv e

fumetto & un po’ come la storia del rapporto tra L'Ombra e Batman. Una relazione Ad accendere il rapporto tra fumetto e tv &, come scrivono

ignota ai piu, eppure stabilmente al centro della storia della narrativa popolare, i giornali dell’'epoca, la supermania maturata intorno al

con una profondita di scambi reciproci che ha prodotto alcuni dei piu significativi successo del simbolo del fumetto popolare americano.
segni rimasti incisi nell'immaginario globale. Una relazione oggi decisiva nel defi- Questa prima fase si gioca tutta all'insegna di una nuova

nire la fortuna dei pili recenti telefilm di successo, Battlestar Galactica e Lostinclusi. dimensione dell’intrattenimento tv. Negli anni '50-'60,

I.Alle origini di un‘industria della serialita

Dal boom di Max und Moritz in Germania alle
battaglie dei magnati della stampa americana
Pulitzer e Hearst per contendersi strisce come
Yellow Kid e Bibi e Bibo, il suo statuto e chiaro
fin dal tardo '800: il fumetto & soprattutto un'in-
dustria che produce immaginari in forma seriale.
Una regola che vale per tutti i successi, dal re del
merchandising Buster Brown ad Asterix, da Little
Nemo a Charlie Brown al nostrano Signor Bona-
ventura. Per I'industria culturale il fumetto e stato
a lungo una macchina per la produzione seriale
di personaggi, storie, iconografie. Un tratto che
lo ha dominato fino alla rivoluzione degli anni
'60-70, in cui artisti come Pratt, Tardi o Eisner
spinsero per recuperare una dimensione lettera-
ria e autoriale che solo in anni recenti il graphic
novel (o romanzo grafico) sta praticando siste-
maticamente. Ma nel guardare al significato dei
comics per la storia dei media, il dato di fondo
resta questo: il fumetto & stato il comparto per
antonomasia guidato dai paradigmi e dalle regole
della serialita. Con il risultato di essere il bacino
naturale di provenienza di molte delle franchise

globali piu longeve, dai personaggi Disney ai
supereroi fino a Tintin, Puffi e Dragonball? Dal
punto di vista di una storia delle relazioni tra i
comparti del sistema dei media, fra gli anni '20
e '40 la macchina della serialita fumettistica pro-
spera, in misura simbiotica con I'intera organizza-
zione simbolica e industriale del cinema. Sono gli
anni delle sketch comedy prima e dei movie serial
poi, da Blondie a Dick Tracy, da Agente Segreto
X-9a Flash Gordon, ma anche delle strisce dedi-
cate a "Fat" Freddy Arbuckle, Buster Keaton,
Gianni e Pinotto o Stanlio e Ollio. Con il secondo
dopoguerra lo scambio con il cinema si riduce,
per scivolare alla tv, nel momento in cui questa
sveste i panni di strumento para-pedagogico per
tuffarsi nella sua stagione pop. Il rapporto fra
televisione seriale e fumetto si apre quindi negli
anni ‘50, con il debutto della serie dedicata a
Superman, interpretata da George Reeves (1952-
1958). Questo lungo rapporto ha vissuto almeno
tre grandi stagioni, I'ultima delle quali pare la piu
intensa, con vari elementi che indicano una cre-
scente e fertile integrazione fra le due industrie.

infatti, accanto al grande successo dei quiz show e delle
soap opera, la cooptazione dell'immaginario e delle
forme del fumetto popolare & funzionale all’elabora-
zione di un vero e proprio boom del pop televisivo. Con il
serial dedicato a Superman la tv si arricchisce di un lin-
guaggio sintetico e icastico, fatto di dialoghi e ritmi da
narrativa pulp, personaggi che eccedono la tradizionale
credibilita realistica (e pedagogica) dell'immaginazione
televisiva e che assecondano registri leggeri pit che
drammatici. Con i game show e certi prodotti seriali la
tv pop erode i dettami valoriali ed estetici della moder-
nizzazione "ben temperata" e rende il piccolo schermo
luogo avanzato di eccitazione di nuove pulsioni, imma-
ginari e desideri. Non e un caso che la supermania sia
anche motore dello sviluppo del merchandising tv — gad-
get e memorabilia — allora un business tutto da inven-
tare: Superman si fa marchio pervasivo, su cibi, oggetti,
giochi e abiti. Dieci anni dopo, la nota serie di Batman
interpretata da Adam West (1966-1968) non fara che
rilanciare al parossismo il legame fra pop tv e fumetto
di supereroi. La serie camp per eccellenza, amata dai
bambini come dai creativi, e forse tra le pil ricordate
della tv del passato, con il suo inverosimile concentrato
di nonsense narrativo, divertissement estetico e appros-
simazione recitativa, diventa in pochi anni un simbolo
della moderna tv a colori, dinamica e guascona. Una
finestra sul mondo, ma anche una risorsa per nuove
iconografie, e un vettore degli immaginari di consumo.



I. Dalla scrittura multistrand al commercio dei multiversi

In seguito i rapporti fra tv e fumetto si raffreddano. O almeno
cosi pare ai pit, quando negli anni ‘70 le manie fumettistico-
televisive si stemperano. La tv di allora, che mette al centro
una presa di coscienza delle ambiguita della modernizzazione,
dalla crisi dei valori tradizionali al "tutto & politica”, cerca un
confronto con la realta che il fumetto non riesce a offrire,
proiettato com'e sulla strada dell’elaborazione fantastica. In
quegli anni I'asse fra i due mezzi cambia radicalmente: non pit
un travaso di contenuti, ma di formule narrative. Detto altri-
menti: la scrittura e la progettazione seriale si trasformano, e
proprio nel dialogo tra fumetto e tv prendono forma dapprima
una nuova scrittura fondata su “linee narrative multiple”, e
poi una progettazione delle serie tv che lavora sulla gestione
complessa degli “insiemi” di linee narrative, sull'esempio della
gestione di spin-off e universi di personaggi elaborati dall'in-
dustria della serialita fumettistica. Il processo questa volta si
innesca a partire dalla crescente "soapizzazione" della scrit-
tura televisiva, che influenza le regole consolidate della seria-
lita fumettistica generando i tratti fondamentali dei nuovi eroi
Marvel, ben diversi da quella di casa DC (editore di Superman
e Batman). La serialita Marvel ¢ infatti pi moderna perché,
in sostanza, incorpora il nuovo rapporto fra tempi narrativi e
tempi del vissuto dei pubblici instaurato dalle soap: i perso-
naggi sono responsabili di cio che accade di episodio in epi-
sodio, e si fa cruciale lo sviluppo di una continuity narrativa
accuratamente orchestrata2 E all'interno di questa strategia
che nel 1973 la collana Amazing Spider-Man, scritta allora da
Gerry Conway, fa esplodere le conseguenze della soapizza-
zione dei comics raccontando, in toni meld, la morte dell‘allora
fidanzata di Peter Parker, Gwen Stacy. Per i comics seriali & un
evento fondativo: i personaggi vivono evoluzioni drammatiche,
e i coprotagonisti possono morire. Un vero punto di non ritorno:
la serie low budget dedicata a Spider-Man dalla CBS nel 1978,
ancorata al vecchio modello della pura iconografia pop, sara

un flop, e verra cancellata dopo 15 episodi. In un secondo
momento |'attenzione si sposta sullo sviluppo di una scrittura
seriale fondata sulla narrazione multistrand, che proprio nel
fumetto trova il suo laboratorio piu convinto. Il motore decisivo
& il successo, negli USA, degli X-Men. Ripresa dallo sceneg-
giatore Chris Claremont nel 1975, la serie Marvel & oggetto di
un trattamento radicalmente diverso da quello canonico per i
"super-gruppi": al centro vi & il racconto di una comunita di per-
sonaggi e delle loro relazioni umane, sviluppate con I'ausilio di
numerose sottotrame lentamente intrecciate. Sotto I'influenza
delle soap e di una radicalizzazione del modello Marvel che
accorda importanza ai personaggi “dietro la maschera”, Cla-
remont fa coesistere azioni sviluppate in un episodio con altre
svelate lungo mesi e persino anni. Lo stesso processo opera
in alcune serie tv, e in particolare Hill Street Blues (1981), con
cui il creatore Steven Bochco, per differenziarsi da serie poli-
ziesche classiche quali Starsky e Hutch o Dragnet, elabora
trame non lineari, fondate sulla compresenza e alternanza di
linee parallele che arrivano a dispiegarsi anche in dieci unita
temporali. "La quantita di personaggi principali cambia signi-
ficativamente. E I'episodio ha dei contorni indefiniti, riprende
una o due storie dell'episodio precedente all'inizio, mantenen-
done una o due aperte alla fine."3 Il nuovo standard si estende
rapidamente all'insieme del fumetto americano che, da meta
anni ‘80, e dominato dalla nuova complessita narrativa. Men-
tre Iron Man affronta minacce tecnologiche o extraterrestri,
le linee parallele raccontano I'evoluzione delle sue relazioni
sentimentali, o la drammatica discesa nell'alcolismo. Spi-
der-Man alterna all‘action I'evoluzione dei rapporti con amici
storici, alter ego alieni e con Mary Jane, che sposera di |i a
qualche anno. In un terzo momento, infine, il successo degli X-
Men legato alla nuova scrittura multistrand genera una duplice
onda d'urto commerciale, che si esprime nel boom di spin-off e
crossover. Fra gli "X-book" nascono The New Mutants (1983),
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The X Factor (1985), Excalibur (1987), Wolverine (1988), dedicati a protagonisti
0 personaggi minori, sodali o allievi del core group. Anche altri comics rilevanti,
come Spider-Man, Superman o Batman, moltiplicano gli spin-off dando vita a
famiglie di serie legate le une alle altre. La pratica del crossover, timidamente
apparsa in tv in quegli anni, € moneta corrente nel fumetto americano dagli anni
'60, e in pieno "X-boom" raggiunge il parossismo, con intere collane dedicate agli
incroci fra serie Marvel e persino Marvel/DC (Superman e Spider-Man, Wonder
Woman e Hulk, Wolverine e Batman. . .). La serialita televisiva si muove in sin-
tonia, sebbene con prudenza, anche su questo piano: a 18 anni dalla fine di Star
Trek, nasce lo spin-off Star Trek: The Next Generation (1987). La macchina della
serialita fumettistica tesse ormai una tela intertestuale impressionante. E se da
un lato sembra di toccare con mano certe utopie borgesiane, dall‘altro vengono
a galla problemi nuovi, di governabilita narrativa. Da un lato gli universi coerenti
fatti di dozzine di serie intrecciate entusiasmano i lettori, fino a miniserie che ne
celebrano la complessita (per Crisis della DC si parla, nell'85, di "megacrosso-
ver"). Ma dall‘altro la difficile orchestrazione di tale complessita porta alle prime
crisi: la leggibilita per il lettore medio & compromessa, e con alcune miniserie (la
stessa Crisis, 0 Secret Wars per casa Marvel) si tenta la carta dell'ingegneria
intertestuale, riordinando tutte le linee e i nodi narrativi incoerenti, sospesi 0
i vicoli ciechi, per uscirne con i rispettivi multiversi ripuliti (morte di personaggi
inutili incluse). Dallo slancio della proliferazione del multistrand alla crisi della
sua governabilita, I'industria dei comics vive una stagione caotica che ne fa una
palestra cruciale per la progettazione di serialita. Inizia qui I'esodo di "alle-
nati" sceneggiatori di comics, come il Conway di Spider-Man, passato a lavo-
rare su serie tv, da Matlock a Law & Order, in virtu di abilita acquisite come
plotmaster attento e rigoroso. E serie tv come le cinque stagioni di Babylon 5
(1993-1998) o Star Trek: Deep Space Nine (1993-1999) nascono proprio incorpo-
rando un‘architettura narrativa che enfatizza la coerenza e complessita dei propri
multiversi, suggerendo il piacere di una fruizione plurilineare che ricorda il conte-
sto della produzione e del consumo di comics seriali. Come riconosceranno Bob
Gale (creatore della trilogia filmica di Ritorno al Futuro e sceneggiatore dei comics
di Batman negli anni "90), Quentin Tarantino o Kevin Smith (autore negli anni ‘90
di vari episodi di Devil e altre serie), con gli anni 70 e ‘80 il fumetto seriale
entra stabilmente nel DNA della progettazione di narrazioni seriali popolari.

2 S. Brancato, “Da Occidente a Oriente”,
in F. Colombo (a cura di), G/i anni delle
cose. Media e societa italiana negli anni
Settanta, \lita e Pensiero, Milano 2001.
3. Johnson, Everything Bad Is Good for
You. How Today's Popular Culture Is
Actually Making Us Smarter, Riverhead
Books, New York 2005.



I. Derive del cult e design della serialita intermediale

La terza epoca del rapporto fra fumetto e serie tv matura a
meta anni ‘90, in seno a un profondo mutamento nelle stra-
tegie di prodotto e nelle politiche industriali della serialita.
Anche qui possiamo individuare alcuni momenti salienti.

Lindustrializzazione del cult. Un primo momento vede
al centro la riscoperta della natura culturale del prodotto
seriale fumettistico, su cui l'industria audiovisiva torna a
insistere come una risorsa strategica. Siamo negli anni
del dopo Batman di Tim Burton, che mescolando una rilet-
tura archetipica con il trattamento revisionista operato da
fumettisti come Frank Miller o Alan Moore, aveva riacceso
i riflettori su prodotti dagli impianti narrativi densi letteraria-
mente e articolati. Ma il vero fattore dinamico nasce nella
tv dei grandi network USA che, in cerca di prodotti per con-
trastare la dispersione dei pubblici generalisti, contesi dai
canali tematici, studia come garantirsi nicchie di spetta-
tori fedeli, sul modello dei pubblici dei cosiddetti prodotti
“cult".4 Da qui I'attenzione verso i principali casi di serialita
cult, di cui si cerca la "ricetta" a partire da aspetti cruciali
come le formule narrative, i generi e le dinamiche di circo-
lazione. L'analisi di casi storici come Star Trek, Star Wars o

Twin Peaks aiuta a mettere a fuoco la questione intorno alle
formule (il multistrand), ai generi (il fantastico come genere
"immersivo" per eccellenza) e alla circolazione (la capacita di
fare community building). E qui si inserisce la riscoperta del
fumetto, visto come un vasto e coerente “mercato del cult".
Agli occhi dei produttori tv, e a ragione, I'intero fumetto pop
americano appare come un vero e proprio “cult medium" (non
a caso a lungo osservato come subcultura)5 Da un lato per-
ché offre un'ampia enfasi sul fantastico e un radicale inve-
stimento nella progettazione multistrand. Dall‘altro perché il
suo stesso statuto culturale, maturato ai margini delle forme
culturali istituzionali, lo aveva condotto — per necessita e per
virtt — a promuovere dinamiche di circolazione decisamente
“comunitarie”, fondate sulle forme passionali e partecipative
dei gruppi di fan, promotori di un intero circuito fatto di fiere e
convention, fanzine e poi BBS 6 community iperattive e canali
distribuitivi dedicati come le "fumetterie”.? Nel fumetto la tv
vede un bacino di immaginari e prodotti che, maturati in un
contesto di forte passione da parte dei pubblici del mezzo,
sembrano garantire un surplus di partecipazione in grado di

sostenere la costruzione di comunita di spettatori fedeli. E
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in questo contesto che maturano sia alcuni successi di nicchia provenienti da
adattamenti come la romantica Lois & Clark (1993-1997) o la sofisticata sci-fi
di Timecop (1997), sia molte serie hype che attingono a piene mani dai generi,
gli immaginari e le formule della serialita dei comics: dalle neo-supereroine in
chiave mitologica o metropolitana come Xena o Dark Angel, all'intrico di linee
narrative fantastico/sci-fi e relativi spin-off come X-Files, fino al teenage hero
in salsa horror del multiverso di Buffy.

La ristrutturazione industriale e il boom produttivo. Molto rapidamente
matura una vera e propria svolta industriale: la sviluppo audiovisivo & un‘op-
portunita che la stessa industria dei comics prende a incoraggiare. E se il
baricentro pende inizialmente dalla parte del cinema, presto passa da quella
della tv. Negli anni ‘90 nasce la prima societa specializzata nella gestione
di licenze multimediali di fumetti, Platinum Studios. Gli editori Dark Horse e
Marvel inaugurano rami aziendali dedicati a stimolare adattamenti e brand
extension dei propri comics. Fiorisce cosi una nuova stagione di adattamenti,
attraverso film come Hellboy e i grandi blockbuster di Spider-Man, X-Men e
Hulk. Ma anche con cartoon quali The Mask, e serie tv come la super-bad-
girl Witchblade (2000-2002), o il biotech thriller di Mutant X (2001-2004).
Ma soprattutto nascono nuovi concept originali, che reinventano le property
piu celebri, o rielaborano caratteristiche tipiche della serialita fumettistica.
Il caso pili noto & la serie Smallville (2001-2007), che racconta le vicende del
giovane Superman in chiave di teen drama. E il caso piu recente ¢ la serie
Heroes, che racconta maturazione, vita privata e vita pubblica di ragazzi che
imparano a convivere con talenti "speciali" — dal volo all'invisibilita — che
fanno di loro dei supereroi. Un successo fresco che ha polverizzato i record di
ascolto e di gradimento della stagione 2006-2007.

Il mercato dei serial plotmaster. Nello stesso 2001 in cui escono il film Spi-
der-Mane la serie Smallville, |'ideatore del cult televisivo Babylon 5, J. Michael
Straczynski, inizia a scrivere la serie fumettistica Amazing Spider-Man. |l tra-
vaso fra le due industrie non & solo fatto di licenze di sfruttamento e di idee, ma
di veri e propri professionisti e talenti creativi. E nel decennio che pit ha consa-
crato la figura dell’ideatore/scrittore di serie tv come Autore, alcuni nomi sem-
brano imporsi come modelli, all'insegna di una creativita dei prodotti seriali i
cui frutti migliori paiono provenire proprio da figure "bifronti" alla Straczynski,
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5 L. Boltanski, « La constitution du champ
de la bande dessinée », in Actes de la
recherche en sciences sociales, n.1, Seuil,
Paris 1975.

6 Bulletin board system, forum network
pre-web.

7 Lo sviluppo del direct market negli USA,
che dai '60 agli ‘80 arriva a sostituire
edicole e grande distribuzione come unico
canale per la distribuzione di comics di
supereroi, & uno dei casi pitl curiosi nella
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nita di pubblici. Per un inquadramento del
fenomeno: Matthew J. Pustz, Comic Book
Culture: fanboys and true believers, Uni-
versity Press of Mississippi, Jackson 1999.



tra fumetto e tv. Ne & un esempio Mark Verheiden, autore nei
primi anni '90 del fumetto-cult Alien vs. Predator, tra le prime
franchise multimediali sviluppate dalla Dark Horse Enter-
tainment, e gia scrittore e supervising producer di Timecop.
Verheiden nel 2001 scrive diversi episodi iniziali di Smallville,
passando al ruolo di supervising producer e successivamente
di co-executive producer della serie. Nel 2003 con Ronald D.
Moore & una delle menti creative dietro alla premiata Battle-
star Galactica, di cui & stabilmente executive producer, oltre
che spesso coinvolto come scrittore e regista di episodi. Un
altro nome esemplare & quello di Jeph Loeb — gia autore dello
script di Commando e attivo negli anni ‘80 in diverse produ-
zioni di film di genere e di azione — dagli anni "90 uno dei
piu prolifici sceneggiatori di comics di supereroi, dai classici
Challengers of Unknown a sofisticati cicli di Batman, Super-
man, Spider-Man e The Ultimates. Loeb ha scritto alcuni tra i
pit apprezzati episodi di Smallville e con la seconda stagione
diventa scrittore e supervising producer della serie che e sulla
bocca di tutti: Lost Oggi & fra le menti responsabili del con-
cept e dei plot della serie Heroes, di cui e co-executive pro-
ducer. Nel suo studio di scrittura condivide stanze e idee con
due protagonisti della scrittura seriale made in USA: Geoff
Johns, sceneggiatore di personaggi DC da Superman a Lan-
terna Verde, e Allan Heinberg, scrittore di riferimento per la
serie tv The OC. Un terzo nome & Paul Dini, forse la piti chiara
dimostrazione del ruolo strategico assunto dall’esperienza
fumettistica per la scrittura seriale odierna. Dopo anni spesi
al top delle collaborazioni fumettistiche e televisive, da Bat-
man alle animazioni di Star Wars, e come autore delle cele-
brate graphic novel dipinte da Alex Ross dedicate a Super-
man e Batman, Dini & diventato il macchinista del pit noto
convoglio seriale multistrand: story editor di Lost. Non solo
scrittore, ma raccordo tra i soggetti di JJ Abrams e Damon
Lindelof e la concreta stesura degli episodi. Chi meglio di
uno scrittore allenato alla gestione dei multiversi di casa

DC/Marvel poteva tentare di controllare il dipanarsi di una
tela come quella di Lost, sul confine di una suspence ai limiti
della frustrazione, lontana dai rischi di contraddizioni, caos
e nodi irrisolti? Cosa succedera adesso? Quali evoluzioni si
delineano nel rapporto tra fumetto e tv? Per ora registriamo
due notizie. La prima & che i grandi network e i grandi editori
di fumetto iniziano a investire in societa paritarie, sviluppate
ad hoc per produrre contenuti fumettistico-televisivi. L'ac-
cordo fra NBC Universal e Virgin Comics (recente etichetta
fondata da Richard Branson con un imprenditore dei comics
indiani) & una joint venture "per pubblicare comics e svilup-
pare programmi televisivi basati su questi titoli per il canale
di proprieta NBC Universal, Sci-Fi Channel". La seconda & che
i grandi successi cult della serialita tv rischiano di trovare
nel fumetto un naturale prolungamento multipiattaforma del
proprio ciclo di vita. Joss Whedon, creatore di Buffy e gia
sceneggiatore sia di vari adattamenti fumettistici dei suoi
lavori tv, sia di un fortunato ciclo della serie a fumetti degli
X-Men, ha infatti annunciato che I'ottava stagione di Buffy si
fara. Non in tv pero, dove & stata cancellata. Sara una serie a
fumetti, sotto la sua diretta cura, e con la garanzia di ripren-
dere il discorso lasciato in sospeso dalla serie tv. Ormai fuori
dall'ombra, il rapporto tra fumetto e serie tv sembra stringersi
sempre di pit in un abbraccio inestricabile.
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