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Nel primo episodio di Carnivàle, telefilm di culto della HBO, le ombre del passato emergono 

come un’eco inevitabile per la serialità contemporanea. Negli States rurali degli anni ’30 Padre 

Justin vive una straniante esperienza con una ladra che, scoperta, gli vomita addosso le monete 

rubate in chiesa. Mentre riflette sull’accaduto, nel salotto di casa risuona una voce radiofo-

nica. Quel che sentiamo è un autentico, vecchio radiodramma: la fosca vicenda di un crimine 

sventato da un giustiziere che sparisce nella notte, pronto a riemergere – nella città come nei 

palinsesti dei "Radio Days" – per una nuova avventura. Si tratta del giustiziere mascherato 
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noto come L’Ombra, The Shadow, primo grande successo della serialità radiofonica 

USA. Un successo tale da ispirare a pochi anni di distanza Bob Kane, inventore del 

giustiziere mascherato per eccellenza: Batman. La storia del rapporto tra serie tv e 

fumetto è un po’ come la storia del rapporto tra L’Ombra e Batman. Una relazione 

ignota ai più, eppure stabilmente al centro della storia della narrativa popolare, 

con una profondità di scambi reciproci che ha prodotto alcuni dei più significativi 

segni rimasti incisi nell’immaginario globale. Una relazione oggi decisiva nel defi-

nire la fortuna dei più recenti telefilm di successo, Battlestar Galactica e Lost inclusi. 

Dal boom di Max und Moritz in Germania alle 

battaglie dei magnati della stampa americana 

Pulitzer e Hearst per contendersi strisce come 

Yellow Kid e Bibì e Bibò, il suo statuto è chiaro 

fin dal tardo ’800: il fumetto è soprattutto un’in-

dustria che produce immaginari in forma seriale. 

Una regola che vale per tutti i successi, dal re del 

merchandising Buster Brown ad Asterix, da Little 

Nemo a Charlie Brown al nostrano Signor Bona-

ventura. Per l’industria culturale il fumetto è stato 

a lungo una macchina per la produzione seriale 

di personaggi, storie, iconografie. Un tratto che 

lo ha dominato fino alla rivoluzione degli anni 

‘60-’70, in cui artisti come Pratt, Tardi o Eisner 

spinsero per recuperare una dimensione lettera-

ria e autoriale che solo in anni recenti il graphic 

novel (o romanzo grafico) sta praticando siste-

maticamente. Ma nel guardare al significato dei 

comics per la storia dei media, il dato di fondo 

resta questo: il fumetto è stato il comparto per 

antonomasia guidato dai paradigmi e dalle regole 

della serialità. Con il risultato di essere il bacino 

naturale di provenienza di molte delle franchise 

globali più longeve, dai personaggi Disney ai 

supereroi fino a Tintin, Puffi e Dragonball.1 Dal 

punto di vista di una storia delle relazioni tra i 

comparti del sistema dei media, fra gli anni ’20 

e ’40 la macchina della serialità fumettistica pro-

spera, in misura simbiotica con l’intera organizza-

zione simbolica e industriale del cinema. Sono gli 

anni delle sketch comedy prima e dei movie serial 

poi, da Blondie a Dick Tracy, da Agente Segreto 

X-9 a Flash Gordon, ma anche delle strisce dedi-

cate a "Fat" Freddy Arbuckle, Buster Keaton, 

Gianni e Pinotto o Stanlio e Ollio. Con il secondo 

dopoguerra lo scambio con il cinema si riduce, 

per scivolare alla tv, nel momento in cui questa 

sveste i panni di strumento para-pedagogico per 

tuffarsi nella sua stagione pop. Il rapporto fra 

televisione seriale e fumetto si apre quindi negli 

anni ’50, con il debutto della serie dedicata a 

Superman, interpretata da George Reeves (1952-

1958). Questo lungo rapporto ha vissuto almeno 

tre grandi stagioni, l’ultima delle quali pare la più 

intensa, con vari elementi che indicano una cre-

scente e fertile integrazione fra le due industrie. 

Alle origini di un'industria della serialità

Le icone fumettistiche e l'alba della pop tv

Ad accendere il rapporto tra fumetto e tv è, come scrivono 

i giornali dell’epoca, la supermania maturata intorno al 

successo del simbolo del fumetto popolare americano. 

Questa prima fase si gioca tutta all’insegna di una nuova 

dimensione dell’intrattenimento tv. Negli anni ’50-’60, 

infatti, accanto al grande successo dei quiz show e delle 

soap opera, la cooptazione dell’immaginario e delle 

forme del fumetto popolare è funzionale all’elabora-

zione di un vero e proprio boom del pop televisivo. Con il 

serial dedicato a Superman la tv si arricchisce di un lin-

guaggio sintetico e icastico, fatto di dialoghi e ritmi da 

narrativa pulp, personaggi che eccedono la tradizionale 

credibilità realistica (e pedagogica) dell’immaginazione 

televisiva e che assecondano registri leggeri più che 

drammatici. Con i game show e certi prodotti seriali la 

tv pop erode i dettami valoriali ed estetici della moder-

nizzazione "ben temperata" e rende il piccolo schermo 

luogo avanzato di eccitazione di nuove pulsioni, imma-

ginari e desideri. Non è un caso che la supermania sia 

anche motore dello sviluppo del merchandising tv – gad-

get e memorabilia – allora un business tutto da inven-

tare: Superman si fa marchio pervasivo, su cibi, oggetti, 

giochi e abiti. Dieci anni dopo, la nota serie di Batman 

interpretata da Adam West (1966-1968) non farà che 

rilanciare al parossismo il legame fra pop tv e fumetto 

di supereroi. La serie camp per eccellenza, amata dai 

bambini come dai creativi, e forse tra le più ricordate 

della tv del passato, con il suo inverosimile concentrato 

di nonsense narrativo, divertissement estetico e appros-

simazione recitativa, diventa in pochi anni un simbolo 

della moderna tv a colori, dinamica e guascona. Una 

finestra sul mondo, ma anche una risorsa per nuove 

iconografie, e un vettore degli immaginari di consumo. 

1 M. Stefanelli (a cura di), Fumetto 
International. Trasformazioni culturali del 
fumetto contemporaneo, Drago Arts & 
Communication, Milano 2006.
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The X Factor (1985), Excalibur (1987), Wolverine (1988), dedicati a protagonisti 

o personaggi minori, sodali o allievi del core group. Anche altri comics rilevanti, 

come Spider-Man, Superman o Batman, moltiplicano gli spin-off dando vita a 

famiglie di serie legate le une alle altre. La pratica del crossover, timidamente 

apparsa in tv in quegli anni, è moneta corrente nel fumetto americano dagli anni 

’60, e in pieno "X-boom" raggiunge il parossismo, con intere collane dedicate agli 

incroci fra serie Marvel e persino Marvel/DC (Superman e Spider-Man, Wonder 

Woman e Hulk, Wolverine e Batman…). La serialità televisiva si muove in sin-

tonia, sebbene con prudenza, anche su questo piano: a 18 anni dalla fine di Star 

Trek, nasce lo spin-off Star Trek: The Next Generation (1987). La macchina della 

serialità fumettistica tesse ormai una tela intertestuale impressionante. E se da 

un lato sembra di toccare con mano certe utopie borgesiane, dall’altro vengono 

a galla problemi nuovi, di governabilità narrativa. Da un lato gli universi coerenti 

fatti di dozzine di serie intrecciate entusiasmano i lettori, fino a miniserie che ne 

celebrano la complessità (per Crisis della DC si parla, nell’85, di "megacrosso-

ver"). Ma dall’altro la difficile orchestrazione di tale complessità porta alle prime 

crisi: la leggibilità per il lettore medio è compromessa, e con alcune miniserie (la 

stessa Crisis, o Secret Wars per casa Marvel) si tenta la carta dell’ingegneria 

intertestuale, riordinando tutte le linee e i nodi narrativi incoerenti, sospesi o 

i vicoli ciechi, per uscirne con i rispettivi multiversi ripuliti (morte di personaggi 

inutili incluse). Dallo slancio della proliferazione del multistrand alla crisi della 

sua governabilità, l’industria dei comics vive una stagione caotica che ne fa una 

palestra cruciale per la progettazione di serialità. Inizia qui l’esodo di "alle-

nati" sceneggiatori di comics, come il Conway di Spider-Man, passato a lavo-

rare su serie tv, da Matlock a Law & Order, in virtù di abilità acquisite come 

plotmaster attento e rigoroso. E serie tv come le cinque stagioni di Babylon 5 

(1993-1998) o Star Trek: Deep Space Nine (1993-1999) nascono proprio incorpo-

rando un’architettura narrativa che enfatizza la coerenza e complessità dei propri 

multiversi, suggerendo il piacere di una fruizione plurilineare che ricorda il conte-

sto della produzione e del consumo di comics seriali. Come riconosceranno Bob 

Gale (creatore della trilogia filmica di Ritorno al Futuro e sceneggiatore dei comics 

di Batman negli anni ’90), Quentin Tarantino o Kevin Smith (autore negli anni ’90 

di vari episodi di Devil e altre serie), con gli anni ’70 e ’80 il fumetto seriale 

entra stabilmente nel DNA della progettazione di narrazioni seriali popolari. 

2 S. Brancato, “Da Occidente a Oriente”, 
in F. Colombo (a cura di), Gli anni delle 
cose. Media e società italiana negli anni 
Settanta, Vita e Pensiero, Milano 2001.
3 S. Johnson, Everything Bad Is Good for 
You. How Today's Popular Culture Is 
Actually Making Us Smarter, Riverhead 
Books, New York 2005.

Dalla scrittura multistrand al commercio dei multiversi

In seguito i rapporti fra tv e fumetto si raffreddano. O almeno 

così pare ai più, quando negli anni ’70 le manie fumettistico-

televisive si stemperano. La tv di allora, che mette al centro 

una presa di coscienza delle ambiguità della modernizzazione, 

dalla crisi dei valori tradizionali al "tutto è politica", cerca un 

confronto con la realtà che il fumetto non riesce a offrire, 

proiettato com’è sulla strada dell’elaborazione fantastica. In 

quegli anni l’asse fra i due mezzi cambia radicalmente: non più 

un travaso di contenuti, ma di formule narrative. Detto altri-

menti: la scrittura e la progettazione seriale si trasformano, e 

proprio nel dialogo tra fumetto e tv prendono forma dapprima 

una nuova scrittura fondata su "linee narrative multiple", e 

poi una progettazione delle serie tv che lavora sulla gestione 

complessa degli "insiemi" di linee narrative, sull’esempio della 

gestione di spin-off e universi di personaggi elaborati dall’in-

dustria della serialità fumettistica. Il processo questa volta si 

innesca a partire dalla crescente "soapizzazione" della scrit-

tura televisiva, che influenza le regole consolidate della seria-

lità fumettistica generando i tratti fondamentali dei nuovi eroi 

Marvel, ben diversi da quella di casa DC (editore di Superman 

e Batman). La serialità Marvel è infatti più moderna perché, 

in sostanza, incorpora il nuovo rapporto fra tempi narrativi e 

tempi del vissuto dei pubblici instaurato dalle soap: i perso-

naggi sono responsabili di ciò che accade di episodio in epi-

sodio, e si fa cruciale lo sviluppo di una continuity narrativa 

accuratamente orchestrata.2 È all’interno di questa strategia 

che nel 1973 la collana Amazing Spider-Man, scritta allora da 

Gerry Conway, fa esplodere le conseguenze della soapizza-

zione dei comics raccontando, in toni melò, la morte dell’allora 

fidanzata di Peter Parker, Gwen Stacy. Per i comics seriali è un 

evento fondativo: i personaggi vivono evoluzioni drammatiche, 

e i coprotagonisti possono morire. Un vero punto di non ritorno: 

la serie low budget dedicata a Spider-Man dalla CBS nel 1978, 

ancorata al vecchio modello della pura iconografia pop, sarà 

un flop, e verrà cancellata dopo 15 episodi. In un secondo 

momento l’attenzione si sposta sullo sviluppo di una scrittura 

seriale fondata sulla narrazione multistrand, che proprio nel 

fumetto trova il suo laboratorio più convinto. Il motore decisivo 

è il successo, negli USA, degli X-Men. Ripresa dallo sceneg-

giatore Chris Claremont nel 1975, la serie Marvel è oggetto di 

un trattamento radicalmente diverso da quello canonico per i 

"super-gruppi": al centro vi è il racconto di una comunità di per-

sonaggi e delle loro relazioni umane, sviluppate con l’ausilio di 

numerose sottotrame lentamente intrecciate. Sotto l’influenza 

delle soap e di una radicalizzazione del modello Marvel che 

accorda importanza ai personaggi "dietro la maschera", Cla-

remont fa coesistere azioni sviluppate in un episodio con altre 

svelate lungo mesi e persino anni. Lo stesso processo opera 

in alcune serie tv, e in particolare Hill Street Blues (1981), con 

cui il creatore Steven Bochco, per differenziarsi da serie poli-

ziesche classiche quali Starsky e Hutch o Dragnet, elabora 

trame non lineari, fondate sulla compresenza e alternanza di 

linee parallele che arrivano a dispiegarsi anche in dieci unità 

temporali. "La quantità di personaggi principali cambia signi-

ficativamente. E l’episodio ha dei contorni indefiniti, riprende 

una o due storie dell’episodio precedente all’inizio, mantenen-

done una o due aperte alla fine."3 Il nuovo standard si estende 

rapidamente all’insieme del fumetto americano che, da metà 

anni ’80, è dominato dalla nuova complessità narrativa. Men-

tre Iron Man affronta minacce tecnologiche o extraterrestri, 

le linee parallele raccontano l’evoluzione delle sue relazioni 

sentimentali, o la drammatica discesa nell’alcolismo. Spi-

der-Man alterna all’action l’evoluzione dei rapporti con amici 

storici, alter ego alieni e con Mary Jane, che sposerà di lì a 

qualche anno. In un terzo momento, infine, il successo degli X-

Men legato alla nuova scrittura multistrand genera una duplice 

onda d’urto commerciale, che si esprime nel boom di spin-off e 

crossover. Fra gli "X-book" nascono The New Mutants (1983), 
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La terza epoca del rapporto fra fumetto e serie tv matura a 

metà anni ’90, in seno a un profondo mutamento nelle stra-

tegie di prodotto e nelle politiche industriali della serialità. 

Anche qui possiamo individuare alcuni momenti salienti. 

L’industrializzazione del cult. Un primo momento vede 

al centro la riscoperta della natura culturale del prodotto 

seriale fumettistico, su cui l’industria audiovisiva torna a 

insistere come una risorsa strategica. Siamo negli anni 

del dopo Batman di Tim Burton, che mescolando una rilet-

tura archetipica con il trattamento revisionista operato da 

fumettisti come Frank Miller o Alan Moore, aveva riacceso 

i riflettori su prodotti dagli impianti narrativi densi letteraria-

mente e articolati. Ma il vero fattore dinamico nasce nella 

tv dei grandi network USA che, in cerca di prodotti per con-

trastare la dispersione dei pubblici generalisti, contesi dai 

canali tematici, studia come garantirsi nicchie di spetta-

tori fedeli, sul modello dei pubblici dei cosiddetti prodotti 

"cult".4 Da qui l’attenzione verso i principali casi di serialità 

cult, di cui si cerca la "ricetta" a partire da aspetti cruciali 

come le formule narrative, i generi e le dinamiche di circo-

lazione. L’analisi di casi storici come Star Trek, Star Wars o 

Twin Peaks aiuta a mettere a fuoco la questione intorno alle 

formule (il multistrand), ai generi (il fantastico come genere 

"immersivo" per eccellenza) e alla circolazione (la capacità di 

fare community building). E qui si inserisce la riscoperta del 

fumetto, visto come un vasto e coerente "mercato del cult". 

Agli occhi dei produttori tv, e a ragione, l’intero fumetto pop 

americano appare come un vero e proprio "cult medium" (non 

a caso a lungo osservato come subcultura).5 Da un lato per-

ché offre un’ampia enfasi sul fantastico e un radicale inve-

stimento nella progettazione multistrand. Dall’altro perché il 

suo stesso statuto culturale, maturato ai margini delle forme 

culturali istituzionali, lo aveva condotto – per necessità e per 

virtù – a promuovere dinamiche di circolazione decisamente 

"comunitarie", fondate sulle forme passionali e partecipative 

dei gruppi di fan, promotori di un intero circuito fatto di fiere e 

convention, fanzine e poi BBS,6 community iperattive e canali 

distribuitivi dedicati come le "fumetterie".7 Nel fumetto la tv 

vede un bacino di immaginari e prodotti che, maturati in un 

contesto di forte passione da parte dei pubblici del mezzo, 

sembrano garantire un surplus di partecipazione in grado di 

sostenere la costruzione di comunità di spettatori fedeli. È 

Derive del cult e design della serialità intermediale

in questo contesto che maturano sia alcuni successi di nicchia provenienti da 

adattamenti come la romantica Lois & Clark (1993-1997) o la sofisticata sci-fi 

di Timecop (1997), sia molte serie hype che attingono a piene mani dai generi, 

gli immaginari e le formule della serialità dei comics: dalle neo-supereroine in 

chiave mitologica o metropolitana come Xena o Dark Angel, all’intrico di linee 

narrative fantastico/sci-fi e relativi spin-off come X-Files, fino al teenage hero 

in salsa horror del multiverso di Buffy. 

La ristrutturazione industriale e il boom produttivo. Molto rapidamente 

matura una vera e propria svolta industriale: la sviluppo audiovisivo è un’op-

portunità che la stessa industria dei comics prende a incoraggiare. E se il 

baricentro pende inizialmente dalla parte del cinema, presto passa da quella 

della tv. Negli anni ’90 nasce la prima società specializzata nella gestione 

di licenze multimediali di fumetti, Platinum Studios. Gli editori Dark Horse e 

Marvel inaugurano rami aziendali dedicati a stimolare adattamenti e brand 

extension dei propri comics. Fiorisce così una nuova stagione di adattamenti, 

attraverso film come Hellboy e i grandi blockbuster di Spider-Man, X-Men e 

Hulk. Ma anche con cartoon quali The Mask, e serie tv come la super-bad-

girl Witchblade (2000-2002), o il biotech thriller di Mutant X (2001-2004). 

Ma soprattutto nascono nuovi concept originali, che reinventano le property 

più celebri, o rielaborano caratteristiche tipiche della serialità fumettistica. 

Il caso più noto è la serie Smallville (2001-2007), che racconta le vicende del 

giovane Superman in chiave di teen drama. E il caso più recente è la serie 

Heroes, che racconta maturazione, vita privata e vita pubblica di ragazzi che 

imparano a convivere con talenti "speciali" – dal volo all’invisibilità – che 

fanno di loro dei supereroi. Un successo fresco che ha polverizzato i record di 

ascolto e di gradimento della stagione 2006-2007. 

Il mercato dei serial plotmaster. Nello stesso 2001 in cui escono il film Spi-

der-Man e la serie Smallville, l’ideatore del cult televisivo Babylon 5, J. Michael 

Straczynski, inizia a scrivere la serie fumettistica Amazing Spider-Man. Il tra-

vaso fra le due industrie non è solo fatto di licenze di sfruttamento e di idee, ma 

di veri e propri professionisti e talenti creativi. E nel decennio che più ha consa-

crato la figura dell’ideatore/scrittore di serie tv come Autore, alcuni nomi sem-

brano imporsi come modelli, all’insegna di una creatività dei prodotti seriali i 

cui frutti migliori paiono provenire proprio da figure "bifronti" alla Straczynski, 

4 S. Gwenllian Jones, R. Pearson 
(a cura di), Cult Television, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2004.
5 L. Boltanski, « La constitution du champ 
de la bande dessinée », in Actes de la 
recherche en sciences sociales, n.1, Seuil, 
Paris 1975. 
6 Bulletin board system, forum network 
pre-web.
7 Lo sviluppo del direct market negli USA, 
che dai ’60 agli ’80 arriva a sostituire 
edicole e grande distribuzione come unico 
canale per la distribuzione di comics di 
supereroi, è uno dei casi più curiosi nella 
storia dei media per lo studio dei rapporti 
fra circolazione dei prodotti, mainstrea-
ming culturale e ruolo attivo delle comu-
nità di pubblici. Per un inquadramento del 
fenomeno: Matthew J. Pustz, Comic Book 
Culture: fanboys and true believers, Uni-
versity Press of Mississippi, Jackson 1999.
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tra fumetto e tv. Ne è un esempio Mark Verheiden, autore nei 

primi anni ’90 del fumetto-cult Alien vs. Predator, tra le prime 

franchise multimediali sviluppate dalla Dark Horse Enter-

tainment, e già scrittore e supervising producer di Timecop. 

Verheiden nel 2001 scrive diversi episodi iniziali di Smallville, 

passando al ruolo di supervising producer e successivamente 

di co-executive producer della serie. Nel 2003 con Ronald D. 

Moore è una delle menti creative dietro alla premiata Battle-

star Galactica, di cui è stabilmente executive producer, oltre 

che spesso coinvolto come scrittore e regista di episodi. Un 

altro nome esemplare è quello di Jeph Loeb – già autore dello 

script di Commando e attivo negli anni ’80 in diverse produ-

zioni di film di genere e di azione – dagli anni ’90 uno dei 

più prolifici sceneggiatori di comics di supereroi, dai classici 

Challengers of Unknown a sofisticati cicli di Batman, Super-

man, Spider-Man e The Ultimates. Loeb ha scritto alcuni tra i 

più apprezzati episodi di Smallville e con la seconda stagione 

diventa scrittore e supervising producer della serie che è sulla 

bocca di tutti: Lost. Oggi è fra le menti responsabili del con-

cept e dei plot della serie Heroes, di cui è co-executive pro-

ducer. Nel suo studio di scrittura condivide stanze e idee con 

due protagonisti della scrittura seriale made in USA: Geoff 

Johns, sceneggiatore di personaggi DC da Superman a Lan-

terna Verde, e Allan Heinberg, scrittore di riferimento per la 

serie tv The OC. Un terzo nome è Paul Dini, forse la più chiara 

dimostrazione del ruolo strategico assunto dall’esperienza 

fumettistica per la scrittura seriale odierna. Dopo anni spesi 

al top delle collaborazioni fumettistiche e televisive, da Bat-

man alle animazioni di Star Wars, e come autore delle cele-

brate graphic novel dipinte da Alex Ross dedicate a Super-

man e Batman, Dini è diventato il macchinista del più noto 

convoglio seriale multistrand: story editor di Lost. Non solo 

scrittore, ma raccordo tra i soggetti di JJ Abrams e Damon 

Lindelof e la concreta stesura degli episodi. Chi meglio di 

uno scrittore allenato alla gestione dei multiversi di casa 

DC/Marvel poteva tentare di controllare il dipanarsi di una 

tela come quella di Lost, sul confine di una suspence ai limiti 

della frustrazione, lontana dai rischi di contraddizioni, caos 

e nodi irrisolti? Cosa succederà adesso? Quali evoluzioni si 

delineano nel rapporto tra fumetto e tv? Per ora registriamo 

due notizie. La prima è che i grandi network e i grandi editori 

di fumetto iniziano a investire in società paritarie, sviluppate 

ad hoc per produrre contenuti fumettistico-televisivi. L’ac-

cordo fra NBC Universal e Virgin Comics (recente etichetta 

fondata da Richard Branson con un imprenditore dei comics 

indiani) è una joint venture "per pubblicare comics e svilup-

pare programmi televisivi basati su questi titoli per il canale 

di proprietà NBC Universal, Sci-Fi Channel". La seconda è che 

i grandi successi cult della serialità tv rischiano di trovare 

nel fumetto un naturale prolungamento multipiattaforma del 

proprio ciclo di vita. Joss Whedon, creatore di Buffy e già 

sceneggiatore sia di vari adattamenti fumettistici dei suoi 

lavori tv, sia di un fortunato ciclo della serie a fumetti degli 

X-Men, ha infatti annunciato che l’ottava stagione di Buffy si 

farà. Non in tv però, dove è stata cancellata. Sarà una serie a 

fumetti, sotto la sua diretta cura, e con la garanzia di ripren-

dere il discorso lasciato in sospeso dalla serie tv. Ormai fuori 

dall’ombra, il rapporto tra fumetto e serie tv sembra stringersi 

sempre di più in un abbraccio inestricabile. 
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