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SE PERMETTETE CI MANDA 
WARHOL

>>

L ' A C C A D E M I A  D E I  T E L E F I L M

La sequenza è mitica e merita di essere ricordata. Il 13 aprile del 1985, nel terzo episodio della 

nona stagione di Love Boat, sulla passatoia della nave da crociera Pacific Princess appare come 

d’incanto uno scapigliato Andy Warhol. Con un’antologica aria trasognata, sembra non rendersi 

perfettamente conto di dove sia. Forse pensa davvero di salpare per chissà dove, lui che di "viaggi" 

ne ha fatti tanti. Poi, una volta salito a bordo, il padre della pop art scompare; di lui il telespet-

tatore ancora sorpreso dopo l’inaspettata comparsata, non saprà più nulla. Che si sia buttato a 

mare dopo aver conosciuto il capitano Stubing? Forse, se non probabile, ma il mistero rimane e 

rappresenta ancor oggi uno dei momenti più simbolici dei telefilm. Altro che "chi ha ucciso Laura 

Palmer?" o "chi ha sparato a J.R.?", il vero quesito-chiave della storia seriale è "che fine ha fatto 

Andy?". Per la cronaca, Warhol aveva accettato di partecipare alla "navigata" serie grazie all’in-
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tercessione di mamma Cunningham, alias Marion Ross, tra 

le sue più strette confidenti (lo avreste mai detto?) nonché 

presente in pianta stabile nel serial sulla cresta dell’onda 

nei panni della moglie di Stubing. Ma la partecipazione del 

maestro non può essere stata casuale. Lui, che del quoti-

diano si è nutrito fino a rappresentarlo tra zuppe Campbell, 

incidenti stradali e volti noti, è comparso nel serial defi-

nito dal regista Richard Kinon "un misto di romanticismo e 

purè". Un’identificazione perfetta per lui per il quale valeva 

il motto: "I like boring things, I like things to be exactly the 

same over and over again", quasi un epitaffio a due anni 

dalla sua morte. Ce ne siamo accorti nel 2001, mentre pre-

paravamo il Dizionario dei telefilm (Garzanti), che i telefilm 

avessero questa matrice pop che sarebbe tanto piaciuta a 

Warhol. Del resto lo ripetiamo spesso per descrivere la dif-

ferenza tra piccolo e grande schermo: la stessa tecnica di 

Warhol potrebbe assurgere a esempio della differenza tra 

un film e un telefilm. Quando il padre della pop art ritraeva 

volti illustri riproducendoli più volte sulla tela, manteneva 

un canovaccio identico ma cambiava in ognuna delle parti 

colori e sfumature, facendo apparire ciascuna come unica. 

Analogamente, una storia che al cinema viene concentrata 

in due ore, nei telefilm viene divisa in più parti, arricchita 

ogni volta con schizzi e trovate che lascino comunque scor-

rere il plot originale. Come nei dipinti di Roy Lichtenstein la 

distorsione, la contaminazione e la rivisitazione degli ele-

menti riescono a far scorgere dettagli e sfumature che nel 

contesto originale apparivano un tutt’uno. Come i puntini 

della carta sgranata dei quotidiani, dei fumetti, dei catalo-

ghi d’arte prima maniera, dove dai puntini della cellulosa 

emergevano particolari che nell’insieme sfuggivano. Così 

nei telefilm la ripetizione, che solitamente è un difetto, 

diventa pregio creativo. Mettendo in fila titoli come Ai con-

fini della realtà, X-Files, Twin Peaks, Miami Vice, Star Trek, 

Happy Days, Ally McBeal, Sex and the City, I Soprano, ER, 

Nip/Tuck o Dr. House è praticamente impossibile non accor-

gersi di come i telefilm abbiano spesso travalicato il piccolo 

schermo diventando miti, modelli, modi di dire. Hanno rap-

presentato sempre più la realtà, si sono spogliati del ruolo 

di scacciapensieri e sono arrivati ad anticipare la cronaca 

o a viverla in prima linea (vedi l'11 settembre 20011 o la 

guerra in Iraq). Da molti considerati fino a qualche anno fa 

come un sottogenere del cinema, fiction di serie B, paren-

tesi tra una pubblicità e l’altra, negli ultimi anni, secondo 

noi, i telefilm sono diventati la Settima Arte bis. Essi hanno 

allevato più di una generazione: se la televisione è stata 

la baby-sitter degli ultimi 50 anni, le serie tv sono state le 

storie che da bambino ti racconta la tata, che crescendo ti 

rimangono dentro, che segnano un periodo della tua vita, ti 

appassionano, ti coinvolgono o, semplicemente, liberano la 

tua fantasia. Non importa l’età, il sesso o la classe sociale 

di chi le percepisce e le vive: l’immaginazione non guarda 

in faccia a nessuno; al massimo chiede la tua, di faccia, 

davanti al teleschermo. Storie realistiche o fantastiche, 

credibili o "ai confini della realtà": storie comunque "col-

pevoli" di essere arrivate alla soglia della nostra cultura, di 

essere sgattaiolate dentro dal retro. Quello pop, appunto.

1 Dal Dizionario dei Telefilm, serie Più 
forte ragazzi (Martial Law, episodio "Final 
Conflict" ): “L’ultima puntata del serial, in 
cui un nucleo terrorista tenta di far esplo-
dere un poker di grattacieli di Manhattan 
dirottando quattro aerei, non è mai stato 
trasmesso da Italia 1 in seguito alla trage-
dia dell’11 settembre. In America l’episodio 
in questione era andato in onda sulla CBS 
il 13 maggio 2000: che Bin Laden fosse un 
fan del telefilm?”.
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Nel 2001 è nata l’Accademia dei Telefilm, associazione culturale 
che si promette di promuovere le serie televisive dentro e fuori 
il piccolo schermo. Concretamente l’Accademia ha dapprima riu-
nito esperti del settore, direttori di reti televisive, critici tv, fan 
club più o meno ufficiali, volti e nomi che hanno fatto grande il 
genere, ma anche, e soprattutto, semplici telespettatori curiosi. 
Da principio è stato il sito Internet (www.accademiadeitelefilm.
it) il punto d’incontro: iscrizione gratuita con news in anteprima, 
aggiornamenti di una programmazione spesso schizofrenica, di-
battiti e speciali ad hoc, dubbi e precisazioni su titoli e volti delle 
serie tv. Oggi sul sito dell’Accademia, oltre a un aggiornato bol-
lettino con tutte le notizie dell’universo telefilm, è attivo un forum 
dove è possibile scambiarsi opinioni e segnalazioni tra gli iscritti 
su tutte le serie tv più amate. Nel giugno 2003, l’Accademia dei 
Telefilm ha varato il primo Telefilm Festival, l’unica manifestazio-
ne al mondo aperta al pubblico interamente dedicata alle serie 
tv. Scopo dell’evento, al quale hanno preso parte più di 5.000 
persone tra Milano e Roma, è stato rendere i telefilm ancora 
più pop (nel senso di “popular”), “teletrasportarli” tra la gente, 
dal piccolo al grande schermo. Nel maggio 2004 è stata la volta 

della seconda edizione, con oltre 10.000 presenze a testimoniare 
come i telefilm non avessero ormai più nulla da invidiare al cine-
ma. Nel terzo Telefilm Festival (2005) dove è emerso come le se-
rie tv fossero ormai più realistiche dei reality show, l’Accademia 
si è avvalsa della collaborazione di TV sorrisi e canzoni: 12.000 
le presenze. Nella quarta edizione, 15.000 presenze, il tema è 
stato i serial come vere e proprie sedute psicoanalitiche degne 
di Freud, interattivi come la Playstation per i finali sospesi in cui 
il telespettatore è chiamato a proporre gli sviluppi della punta-
ta successiva. In parallelo, nel novembre 2004, l’Accademia ha 
dato vita a Telefilm Magazine: la prima rivista interamente dedi-
cata alle serie tv è diretta da Antonio Visca, conta ogni mese in 
edicola più di 100.000 lettori, ed è la testata leader del settore. 
Il quinto Telefilm Festival ha luogo dall’11 al 13 maggio 2007 al-
l’Apollo Spazio Cinema di Milano, ha una giornata di workshop 
per gli addetti ai lavori il 10 maggio e un incontro-antipasto 
all’Università Cattolica sul linguaggio dei serial presieduto dal 
professor Aldo Grasso. L’edizione verte su una domanda retorica: 
“Sarà un caso che i telefilm segnino il loro record nei palinsesti 
nell’anno del de profundis dei reality show e di Vallettopoli?”. 
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